La confusion des sentiments

Un professeur en fin de carrière, dont les étudiants ont rédigé des éloges, revient sur la grande inconnue de sa biographie : la rencontre qui l'a poussé à devenir lui-même professeur. Roland nous raconte à la première personne l'étudiant violent et méprisant qu'il était à Berlin (on l'imaginerait bien dans les mouvements jeunes nationalistes de l'Allemagne des années 1920 si le livre n'avait été publié en 1927...). Remis sur le droit chemin par son père qui l'envoie dans une petite ville étudiante, il éprouve une fascination pour son professeur de littérature anglaise, dès le début. Une relation complexe avec ce professeur, et sa femme, se met en place, dans laquelle l'enseignement du maître n'est qu'un prétexte pour être avec lui. Quel genre de passion règne donc entre ces deux hommes ? Le platonisme porterait ici peut-être bien son nom. Mais tout reste ambigu, rien n'est moralement condamnable : le désir est refoulé une fois le mystère dévoilé...